▇所有的歷史都是當代史：書寫城市歷史，也記錄當下生活

我們見域工作室發行的地方誌《貢丸湯》，在新竹以季刊的形式出版，一下子就來到第16刊，每一期撰寫專題的過程，都是一場城市探索的經驗。因為我們不是先決定專題方向後，才開始尋找受訪對象；我們選擇的主題，都是建立在生活於這座城市的經驗之上。

不過，由於紙本媒體可以呈現的樣貌，和實地的親身參與有不同的感受，因此見域工作室在2015年逐漸發展出新竹導覽、走讀等等動態體驗活動，讓城市樣貌的介紹，不再單向。

不管是寫雜誌或是帶導覽，對我來說都是同一件事情──都是分享我們對於當下這個生活環境的看法，以及挖掘出每件事背後豐富的內涵。從準備的階段，我們就必須閱讀大量的文獻資料，再透過訪談，去找出這個主題在現代社會中的意義。

從創立見域工作室，到開始投入城市探索，我才了解到義大利哲學家克羅齊（Benedetto Croce）提出的概念：「所有的歷史都是當代史。」也就是說，那些文本上記載的歷史，如果找不到與現代社會相互連結的方式，那麼它就真的只存在於過去當中。

▇從日常到不日常，再到日常

《路上觀察學入門》這本書，一直是影響我們導覽的重要概念。如同書上所說，生活中一定有許多我們習以為常的景象，一旦改變視角，帶著觀察的眼鏡上街走走，那麼儘管小如人孔蓋或街屋細微的一角，都有讓我們發現其中值得品味的所在。

生活在台灣，不管哪個城市的居民，都有很多相通的經驗。街道上琳瑯滿目的招牌、車水馬龍的街道，人們不會特地到別的城市去查看這些市景，但見域設計的導覽，很大程度都建立在台灣人的共通經驗之上。

例如新竹城隍廟一帶的舊城區，是自清代以來發展至今的商業中心，這裡的馬路就是我們導覽的其中一個主題。想瞭解不同時期政府管理城市的模式，只要透過街道的樣子，就可以知道當時的情況。

清代以前，是以「城池」的概念，把區域劃分出城外與城內，來設計人們的居住空間。城外有威脅城內安全的存在（例如強盜），所以必須用城牆將人們保護起來。但只有城牆還不夠，街道也要肩負起防禦的功能，使之在城牆陷落之後，也能逐步建立防禦工事。

不過到了日治時期，現代國家興起，政府對人民的治理已具普遍性，不再有任何人能身處法律之外。為了實現這樣的權力，街道就呈現出「棋盤狀」，這是為了交通便利的因素所作的城市規劃。除此之外，街口的警察局或位於高處的監視器，利用這些設施配合貫通的街道，也讓政府更容易管理城市的秩序。

我們希望參加過見域工作室導覽的群眾，下一次來到新竹這座城市時，不再只是走過、路過、錯過，急著吃在地美食或購買伴手禮，而是也可以在散步之間，戴起觀察的眼鏡，重新注意到路途的風貌中，有哪些值得玩味的地方。

相信當你體會過這種「重新看生活」的方式時，再回到自己的日常生活中，自然而然地，就會開始注意起「那些小事」。

我自己也很喜歡以散步的速度在街區中逛逛，儘管多年來早已走了無數次，但偶爾見到一幢老屋，拆除掉掩蓋其外觀的廣告看板之後，現出一個獨特樣式的鐵窗花；又或是進入小吃店和老闆閒聊，意外獲得了「野知識」，這些在在都能令人眼睛為之一亮。

▇走讀不只是「分享」，而是「尋找」

除了掌握人們的共通經驗，一般在導覽開始前，我也會先觀察這次參與人的特質，並在初步的互動中，逐漸找出他們日常熟悉的事物或是特別感興趣的領域。

像是剛開始學習台灣史的學生們，透過街道上不同時期的老街屋，或是文化資產的故事，可以讓他們從課堂所學的編年史，轉化成每天生活都可以看到的歷史──這也是見域工作室致力提倡老屋保存的原因。

如果一座擁有百年歷史的城市，市民從生活經驗中卻看不見、也感受不到從過去影響至今的實例，那麼所謂「百年」，也只不過存在於我們腦中虛幻的想像裡。

城市的導覽走讀，不能只是「回顧」古蹟興建的年代、建築的美學，或是「提到」曾經出現過哪位名人事蹟，而是要「找到」這些地景，看它們在今天以什麼樣的姿態，存在於我們的現代社會之中。

我們希望這趟旅程，不僅是讓參與者找到歷史文化的內涵與自身經驗的連結，也是讓這些傳承過去經驗的事物，可以找到它在當代的意義。

「尋找連結」，是設計旅程時重要的關鍵，要先從現有的基礎文獻中爬梳。在過去，曾有過許多學者或研究提供了不同方向的歷史紀錄，隨著時間的演進，書中提到的歷史，會以事物或人們的記憶來影響今天的城市樣貌，這就是我們尋找的關鍵。

▇走讀竹塹城，認識老街屋

新竹舊城區因為人口密集，商業發展的年代很早，許多老街屋因而保留了下來，尤其是連棟式街屋。這些街屋鄰街道的部分是店鋪，通常門面不寬，空間向後發展，所以屋身很長；又因為採光的需求，會於左右鄰舍中間設置天井，既有所區隔，又一棟一棟地連成一氣。

老街屋的門面就十分精彩了，會因不同時代的美學及建築材料來設計，可以看見紅磚拱門、仿西式風格的泥塑裝飾，或是複雜的裝飾藝術風格。從不高的兩層樓建築外觀中，我們可以設想當時的商人，如何透過建築立面的精緻度（而不是用招牌或裝潢），來彰顯店家的品味。

再走到街屋的內部端詳，可以看見一樓方正的店舖格局。傳統閩南建築的後棟或是樓上，人們居住其中不可或缺的「神明廳」，也同時被設計到空間規劃裡。這種受日治建築風格影響而形成的洋樓立面，複合典型的閩南式建築結構，也只有在台灣才看得到。

▇來聽見域工作室說竹塹城的故事

本次見域工作室為世界閱讀日規劃「聽竹塹城說故事」走讀活動，首先會在新竹城隍廟前廣場（新復珍餅店對面）集合，隨後的程內容包括：新竹都城隍廟、新竹舊城區漫步、玻璃藝術巡禮、麗池湖畔散步。

關於新竹都城隍廟，外地人對它最深的印象是廟前與四周圍的小吃，殊不知這裡是全台最大的城隍廟，也是建於乾隆年間台灣「官階」最高（唯一省級）的神祇，內部的陳設，與古代衙門無異。

新竹舊城區漫步，將以小旅行的形式走訪區內的日式街屋、「新竹第一街」等。又稱「暗街仔」的新竹第一街，最早拓墾竹塹地區的漢族先賢王世傑，起初就落腳於此。而建於昭和年間的新竹一信總社是市定古蹟，其細部裝飾保存完整，是足以代表當年台灣公共建物的特色建築。

舊城區內還有國定古蹟新竹州廳，為和洋混合風格的兩層樓磚造建築。沿街繼續漫步到東門圓環，此處的迎曦門是清朝竹塹古城最後僅存的城樓遺跡。

很快的，時間已近中午，待享用完美味的午餐後，再訪原為日治時期自治會館的玻璃工藝博物館。新竹的玻璃工藝以外銷著稱，數量全球第一。最後赴同樣擁有百多年歷史、新竹最大的麗池公園湖畔散步。

此番走讀經過的場景，建築從清代廟宇、城樓，到日式官署、老舖，行經的街道形式也差異頗大、各有特殊風貌。新竹這座老城所經歷過的故事，直到今日，這些建築或街道皆用它們的身影，替我們把記憶留了下來。

▇走讀新竹路線特搜

2019年春夏之交的閱讀嘉年華「世界閱讀日」，文化部特別以「走讀台灣」為題，串聯全國各縣市圖書館及百家獨立書店共襄盛舉，在4至5月間，策劃了數百項的文學慶典活動，並囊括全台的北中南東甚至離島100條包羅萬象的走讀路線。歡迎利用「Openbook閱讀通」中「找活動」，搜尋你想前往的地方，以下是新竹的精彩走讀路線，請別錯過。（活動時間以主辦單位為準）

• 4/20（六），筆耕小書店：竹塹的水與文：走讀老新竹水圳和一些文化資產
• 4/20（六），閱讀北埔建築之美＋手作絹印北埔建築衣服、下午茶
• 4/27（六），新竹縣文化局：跟著繪本去郊遊（導讀繪本：《幽幽清泉趣》）
• 4/28（日），新竹縣文化局：跟著繪本去郊遊（導讀繪本：風味尋寶藝趣湖口）
• 5/4（六），新竹縣文化局：跟著大嬸婆玩動漫

▉推薦書籍

• 《新竹300：到我的城市吹吹風》（新竹市文化局）
• 《要不要玩躲貓貓？跟著小毛去濕地》（新竹市文化局）
• 《竹塹文學獎得獎作品集》（新竹市文化局）
• 《九降風吹三百年：新竹歷史散步》（新竹市文化局）
• 《花甲歌舞劇團》（遠景）
• 《幽幽清泉夢》（新竹縣文化局）
• 《說宗祠的故事》（新竹縣文化局）
• 《巴喱國奇遇記》（新竹縣文化局）
• 《尖石風物詩：塔克金溪與那羅溪流域的四季風情紀》（布克文化）
• 《老街誌》（晨星）
• 《北埔》（攝影家）
• 《北埔民、居：一個典型客家山城的庶民與建築記趣》（活字文化）
• 《圖解台灣日式住宅建築》（晨星）
• 《紙上明治村：消失的臺灣經典建築》（遠足文化）
• 《再訪老屋顏》（馬可孛羅）