陰雨綿綿的5月初，天色灰暗如《蓋層紀》封面。那是斑駁油漆、雪景、斷壁與人體肌理的抽象綜合，靠近似能聞到灰燼的氣息。推門進入對談現場有河書店，削瘦高䠷、一身深藍與黑的香港作家逆彌，與對談作家崔舜華的鮮豔衣著恰成對比。

逆彌出生於1997年，大學主修電影剪接，從中學時期開始在香港《聲韻詩刊》、《字花》、《虛詞．無形》等文學期刊發表新詩與評論。《蓋層紀》是他第一本出版的小說作品。Openbook選書小組從本書聯想到《傾城之戀》：「書中的『愛．戀』並非時代中的爆裂物，而是生活中的軟墊，吸震抗壓，以承受信仰、親情、革命理想、極權、疾病、性與身體的暴力。」

逆彌說起原先小說取名《那些我們無以承載的》，考量到書名太長、也無涉及意象，因此定名時重新改為《蓋層紀》。蓋層紀是蓋亞大陸分崩的起源，作家崔舜華在推薦序提到，小說內「分裂」的裝置無所不在：「性，瘟疫，革命，神。每一次內或外部的爆裂，都讓人陷入茫茫黑暗。」

逆彌表示：「我用這個很久以前陸地發生過的分裂，去說明一種關係的分裂。它實際歷經的時間，可以代表心理狀態的時間。2014到2021年其實也不到10年，但是主角內心情緒的時間感彷彿過了千百年。」黑暗、迂迴而矛盾的書寫，也跟逆彌設定的主角性格有關：「他沒辦法成為自己覺得很有用、很強的抗爭者，這種挫敗感，讓他不停地質疑自己。」

崔舜華談起當初收到《蓋層紀》推薦序邀約時並不抱預設，一讀書稿卻驚艷不已。她說：「這本書是黑色的，一切都在黑暗裡進行著，沒有白晝。彷彿作者的生命跟香港生活完全是一團黑暗的混沌。」逆彌說明：「這本書是我梳理自己的一個過程。香港有很多很多事情，還沒結束、還沒梳理，就開始另一件。」

書內黑暗矛盾的情緒，來自2019年香港集體經驗與私我回憶。逆彌意圖跳脫宏觀敘事、偉大理想，藉由《蓋層紀》進行的內在探索，以2019年反送中運動為錨點往前回溯：2016年魚蛋革命（又稱旺角騷亂）、2014年雨傘運動。崔舜華回顧香港這幾年的變動，形容「像一場精神官能症的熱病」。她從《蓋層紀》感受到，逆彌書寫了香港城近5、6年來游移的狀態，「什麼都來不及結束，也什麼都來不及開始。」

大學主修剪接的逆彌，用文學技法拼接街頭與家庭。逆彌筆下主角在雨傘運動期間是血氣方剛的17歲，向基督徒父母出櫃男同志身分時掀起家庭革命，與街頭抗爭即景並陳：

第一顆催淚彈射出時，我抓住聖經毆向父親的臉，他一巴掌摑在我眼角上。我忍著淚拾起跌到地上的電話，把鐵閘撞開，衝出去，母親在家門嚎叫我的名字。我走了十八層樓梯到地面，銀包鎖匙也沒帶，死也不回頭。九二八，星期日。......二O一四年，在這家的四百呎裡，我的吶喊，抵抗，佔領，革命。

——《蓋層紀》

讓主角走向狂亂反抗的，並不是母親處心積慮帶主角去醫院身體檢查有無異常、勸戒向天父禱告懺悔，而是偶然看見父親用螢光筆標出聖經《啟示錄》的句子：「不義的，叫他仍舊不義；汙穢的，叫他仍舊汙穢；為義的，叫他仍舊為義；聖潔的，叫他仍舊聖潔。」

順著主角同志性向不被父母接受的話題，崔舜華問起逆彌書中的香港同志桑拿場景，其「陷入黑暗的迷惑與背光性」是否就如同近年香港社會氛圍？崔舜華認為，兩者都「充滿了液體，充滿了氣味，讓人迷路」。

小說裡，逆彌以「H」指稱桑拿。主角第一次前往桑拿，時值19歲，是2016年魚蛋革命發生後某一日。主角隨交友軟體上認識的網友，走過複雜小路，抵達牆上黏貼著「百無禁忌」春聯的H入口。逆彌認為，桑拿的確很像城市：「很大的迷宮，看不到裡面是什麼。只看到一條光很微弱的路。整個空間的黑暗感，跟我對香港這個地方的黑暗有很大的連結。在城市裡，空間決定了人怎麼去生活、怎麼去工作、怎麼去行動，桑拿也是同樣的狀態。」

現場逆彌也強調「迷宮裡的死路」這個譬喻：「死路這個意象很重要，像走到盡頭只能回去，沒辦法再去前。有一個人，沒有動，只是待在盡頭裡面，好像在等待另個人的出現。這是主角在桑拿裡面看到的一些畫面，我覺得這個畫面好像代表了很多人在香港也等待著一些東西，也同樣在盡頭裡面等待。」

崔舜華接著銳利追問：「在苦難的現實之中，面對死亡、傷害，面對整座城市都與你走反路，你沒辦法抗拒整個時代的危難的時候，愛的位置，究竟在哪裡？」

逆彌用《蓋層紀》的告白性質回答：「本書像對情人的告白，也是對自己的告白，其實是一種要不停去質疑自己的過程，其中有很多矛盾、很多不同元素的糾纏，譬如愛跟性的糾纏；黑暗、壓抑的社會氛圍跟主角的糾纏，無法簡單形容。」在逆彌稱為「跳動的心理描寫」的意識流文字裡，讀者來回往返於黑暗與惶惑的迷宮，直到讀到〈跋〉裡作者隱約吐露虛構與真實的邊界：「這段關係，這種愛，以及牽連著這些的那些，之記憶，我都不允許消失。」

在所有回憶化作灰燼前，逆彌已透過小說結尾的文字，回應自己：「也許，時間並不辜負誰的心，世界也不虧欠誰的靈魂。因沒有一個神可以拯救世人，沒有一個人可以挽回自己。在所有的黑暗中，我祈求，即使再微小的光，即使再微小的聲，終究，也會被看到，也會被聽見。」●