話題》書店厭世日常裡的小小奇蹟:沈如瑩讀《新!雖然店長少根筋》

(底圖來源:Unsplash/Angelina Yan

2023-04-24 11:30

(底圖來源:Unsplash/Angelina Yan

如果說「雖然店長少根筋」系列小說與其他以書店為主題的作品有什麼不同之處的話,大概就是讓我認真思考自己是不是遇過如此少根筋的店長吧。

我在大型書店工作約15年,經歷過的店長人數已經記不太清楚了,但應該超過10位。雖然風格各異,但該說是我很幸運嗎?裡面還真沒有像書中角色山本猛如此令人髮指的主管——台譯本將書名翻譯成「少根筋」著實過於含蓄,原文「店長蠢過頭」(店長がバカすぎて)才足以形容這位店長讓人翻白眼的程度。無論他是真笨還是裝傻,或是將在更後面的集數裡發揮什麼神祕本領,我都不想和這樣的人一起工作。

不過這或許正是作者早見和真的厲害之處。大多數的書店小說通常不脫人與人、人與書相遇的美好,無論遇到什麼挫折,都能在彷彿世外桃源般的書店裡找到療癒和勇氣。身為從業人員,當然很喜歡這些故事,畢竟某部分的自己也是如此相信著,才有動力留在這個行業裡的。但早見和真卻大剌剌地戳破這種泡泡,第一集第一話不僅以狼狽又焦躁的店員形象開頭,過沒幾頁就出現了以角色諷刺書店小說的對白:

夢想破滅的小說家哪會在書店工作啊?到底知不知道書店店員的薪水很微薄啊?……書裡感覺所有人都閃閃發光,工作活力四射,早上起床會說什麼「今天也能在最喜歡的書店工作!」

這段話讓我想起紅極一時的日劇《Legal High》裡,堺雅人飾演的毒舌律師古美門,總是形容滿腔熱血的菜鳥律師黛真知子(新垣結衣飾)像「NHK晨間劇女主角」般發著聖光卻不切實際。也因為這段話,我對此書有了不一樣的期待。

後續開展的情節確實不僅貼近書店工作的真實樣貌,愚蠢上司、頤指氣使的老闆、難搞的廠商,更跨越了「書店」這個行業,只要是有職場經驗的讀者都能產生一定的共鳴。加上以不知不覺手法埋藏在故事裡的謎團,為閱讀過程增添驚喜,讓這本書以類似「毒雞湯」的厭世氛圍,拓展到更寬廣的讀者群。

動畫《書店裡的骷髏店員本田》也是以呈現書店工作的真實樣貌為亮點的小品動畫。

領的是最低時薪,卻要付出大量體力與情緒勞動

延續第一集的設定和風格,以書店店員的日常加上一點輕推理情節,《新!雖然店長少根筋》將時間設定在3年後,實體書店面臨疫情侵襲,陷入經營危機。但武藏野書店的危機並不是門可羅雀,而是在疫情仍嚴峻時仍堅持營業,因此生意非常忙碌,員工在身心煎熬之下引發反彈。之後少根筋的前店長山本猛再度調回本店,主角谷原京子的悲慘日子又開始了(讀完續集我真心懷疑他有被虐狂傾向)。

谷原因為喜愛閱讀,嚮往「明星書店員」前輩小柳真理而進入武藏野書店,但是開始工作之後,面對的現實卻困難重重。在續集裡,他進入這間書店已滿10年,並且終於由約聘轉為正職,但薪水似乎沒增加多少,無法擺脫月光族的宿命。

谷原說變成正職之後薪資只有「微調」,依照實際情況推算,大約也就20萬日圓左右吧。根據日本厚生勞動省的統計,2022年日本人的平均月薪是31.2萬日圓,落差可謂不小。在物質條件沒有明顯改善的情況下,要面對少根筋的店長、少根筋的同事,還有那些「神明」客人,也難怪谷原對這個工作愈發意興闌珊了。

書店工作的低薪似乎舉世皆然,台灣的情況相差無幾,召募兼職通常以最低時薪或湊個整數,正職則在3萬元之譜,換算下來約莫等同最低時薪。由於書店獲利結構的限制,要提升薪資水準並不容易,但求才卻有一定門檻,因而招募十分困難。續集針對面試情況的描寫,可說毫無地域區隔,台灣的書店老闆、店長讀來想必會心有戚戚焉。

在書店的厭世日常裡遇見小小奇蹟

身為從業人員,在讀這本書的時候,很自然會將自己的經驗與書中敘述對照。對谷原京子而言,讀到好看的書、與閱讀同好分享書,是他願意忍受工作中百般不順的唯一原因。

「書店店員」並不是個會被寫在「我的志願」裡的那種偉大工作(至少我沒有遇過),每個人進入書店工作的原因也都不同。比起抱著憧憬進入書店的谷原,我當初只是因為需要一份正職工作,書店似乎環境相對單純,自認有閱讀習慣的我應該不至於適應不良便投了履歷而已,沒想到竟然就這樣待了下來沒有轉行。

不過再怎麼說,谷原還是比我堅忍得多:儘管職場生涯困難重重,又對未來充滿不確定感,他仍在武藏野書店努力做好書店店員的每一天。而在現實生活中,面對那些雙眼閃閃發光踏入這一行的人,我總是心情複雜,因為書店這一行確實需要更多人共同努力,但要克服的難題卻是方方面面。


日本書店中,總是可以看見許多自製文宣(沈如瑩提供)

在這個瞬息萬變的時代裡,人的生活早在不知不覺中翻天覆地。曾經我們討論電子書是否將成為紙本書的威脅,曾經我們討論網路書店與實體書店的競爭,這些討論的答案尚無定論,但書本早已不再是最重要的資訊、知識和娛樂來源。我們都看到,如今圖書市場的惡性競爭,實體通路無論規模大小,甚至已經不是主要的焦點。如果出版依某些人所言是「夕陽產業」,實體書店的太陽可能已經快落到地平線以下了。

因而我特別喜歡作者設定的武藏野書店。這是一家規模不大不小的區域性連鎖書店,與大型書店比起來沒有響亮的品牌光環,又不像獨立書店充滿個性與特色,但在書店數量日益減少時,如此堅守在崗位上不耍花槍,扎扎實實處理日常業務,為地方上的讀者帶來一本本好書的書店,是更加難能可貴的。

續集中的谷原京子雖然感覺比第一集更慘(不能劇透,想知道他還能多衰潲〔sue-siâu〕請務必買書來看),卻也還是因為閱讀,遇見生活中的美好與驚喜。即使這不是一本「閃閃發光」的書店小說,仍能從這群厭世又古怪的書店店員之間,感受到那麼一點(真的只有一點點)由書本帶來的奇蹟。在那奇蹟之中,書店總能雨過天晴。


Photo by Linh Nguyen on Unsplash

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 新!雖然店長少根筋
新!店長はバカすぎて
作者:早見和真
譯者:洪于琇
出版:尖端出版
定價:360元
內容簡介

作者簡介:早見和真 
1977年生,日本神奈川縣人。2008年以《108》一書踏入文壇,該書也獲改編為電影和漫畫,成為暢銷作品。2014年《我們的家人》改編電影上映,2015年《無罪之日》於第68屆日本推理作家協會長篇及連作短篇集部門中獲獎,改編電視劇,締造熱門暢銷紀錄。2020年,《皇家一族(暫譯,原名:ザ.ロイヤルファミリー)》榮獲第33屆山本周五郎獎及JRA賞馬事文化獎。其他還有改編成電視劇的《小說王》、改編成動畫的《悲傷胖胖貓》等著作。近期作品則有《那年夏天的解答》、《微笑俄羅斯娃娃》、《悲傷胖胖貓:圓圓的最後一支舞》、《八月之母》等書。 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量