當我二十來歲、完全不想結婚生子的時候，卻常在書中找尋孩子的身影。號稱童年書寫的暢銷作品《蘿西與蘋果酒》裡，那雙幼年目光所映現之處，折射了甜蜜又驚人的幻彩。我始終沒讀完的《追憶似水年華》中，則有個睡前不斷搬演內心小劇場的男孩，無論是家具、壁板紋理，皆能以卓越的想像勾勒出百千細節。當我置身在他編織出的空間、時間之廊，咀嚼著因翻譯而帶來語境陌生化的異國音韻，雖然青春正盛，卻覺童年未遠，但不知為何我始終沒能順利跨越第一卷「去斯萬家那邊」，以致於記憶中那個孩童仍在斯萬家那邊鬼打牆出不來。
彼時我出了兩本散文集，也開始接受學校或藝文單位的邀約，給更年輕的學子們談寫作。我將經典大師的文字、記憶和技藝，紋在身上臉上舌上，學他們的聲口，訴說如何用孩童的目光寫個人生命故事，用這些那些技法，召喚自我的、還很嫩很淺的仿追憶似水年華。翻出過往文藝營的講題，甚至我擬了一個「詩人．病人．孩童」的題目，除了使用上述兩本經典，還摘引了《溪畔天問》、《馬可瓦多》、《柏林童年》中的文句。
《溪畔天問》令我著迷處（至今仍是）之一，是作者安妮六、七歲時，常將一枚一分錢到處藏，如人行道上的小洞、桐葉楓根部，而後在附近地面畫上箭頭並標記著：前有驚喜，接著小安妮開始想像那個幸運兒發現一分錢的興奮表情。作者以此為例，延伸到「這世界裝飾得很美麗，到處散落著一位出手大方的人撒的一分錢」之寓意，說明仔細觀看的重要性。
《馬可瓦多》裡有愛發問的、用彈弓把霓虹招牌打滅的孩子，更別提愛收集小東西和藏書的班雅明了。翻閱《單行道》和《柏林童年》，無數個小孩及其鈴鐺般的笑語彈出，同樣如萬花筒展示的還有諸多微物收藏：郵票、模型紙板、玻璃球、鐘錶等。
蘇珊．桑塔格彷彿母性湧出，指認了班雅明的內在小孩：「熱愛小的東西是孩子的情感」。而我讀到病中的小班雅明寫下「我只是喜歡遠遠地看著我所關心的一切來臨，就像時光慢慢靠近我的病床」這類句子，還未當母親的我也被逗引出一陣激烈母性，只能默默將這些發光文句抄寫下來。
這都是還沒當母親時的讀法。
當了母親之後，正確地說，在母職加教職等事務繁忙、睡眠剝奪的情況下，讀書寫作艱難，即使偶爾囫圇翻看少女時代的書，感受已大大不同，現在讀來有感的段落，很多是以前不曾注意的。
以班雅明來說，從前我在這段話中得到很大的閱讀歡愉：「孩子們傾向於以特殊的方式尋找面前任何看得見的、可以擺弄某些玩藝兒的工作地點。他們感到自己不可抗拒地被建築工地、整理花園和家務勞動、做縫紉或者幹木工活時產生的垃圾所吸引。」緊接著這段話的則是詩意又富哲學意味的句子：「在那些廢品中，他們認出了物質世界恰好並僅僅轉向他們的面孔。」
反覆歌詠這些佳句的青春午後，絕無法想像13年後的自己，確切地置身在所謂廢品的現場，也就是我家：過期的發票、回收的傳單和繳款證明被珍藏，但藏的技巧仍不高明，因此從櫥櫃、冰箱到拖鞋都可見其蹤。寶特瓶空罐可用來當花器，紙箱裁剪成細條狀，插在地板巧拼的縫隙間，彷彿裝置藝術。這種將班雅明的廢品藝術發揮到極致的，約莫是兩歲時孩子。
每天從學校回家，打開門，大部分的物件都不在它原有的位置。彷彿經歷了一場大風吹，書籍如紛紛落葉墜在地上，鍋鏟在床上，曬好的床單則披掛在孩子身上，陽光般的笑意則寫在他們臉上，那張無辜的、與物質世界直面的純真臉龐。
愈要丟的東西愈被他們看上，最令我害怕的是，除了收藏廢品，更麻煩的是孩子有讓物件淪為廢品的本事：電腦鍵盤被暴力拔掉數顆（原來這種東西是可以被拆掉的啊），蠟筆霸氣地舞上書中文句，孩子氣的品評；木質浴桶成了他們的戰車，意外倒下遂迸綻裂痕。還有還有，鍋鏟放在積木旁邊，撿回來的掌葉蘋婆果實則與書籍同類，至於那些黏在身上的麵條、飯粒和餅乾屑，則像花粉般被帶往家中每個神祕角落，用來養息蟑螂螞蟻。
孩子以他們的方式詮釋了班雅明所謂的「用自己在遊戲中製造出來的東西，將那些種類很不相同的材料放進一種新的、變化不定的相互關係之中。」家中每樣物件的內涵和界線，孩子將之打破、重新攪拌，創造出屬於他們美感經驗的變體。只不過直到現在我仍無法說服自己欣賞他們的創意，那即興且富節奏感、飽和度的靈光。當作家們對孩子的浪漫嚮往與天真歌詠變成了實在的日常，象徵性的抽象情感落入了柴米油鹽，我才發現過去的享受是否是一種誤讀？
還是當了母親的我，太現實太小心翼翼又太神經緊繃的我，畫錯重點，開始迷路般的誤讀？
就像以前多麼喜歡馬奎斯的〈流光似水〉，孩子的真摯與躍動的神思，對比於成人的無聊和假面，讓我沉浸其中，彷若甘心漂浮在孩童所召喚的光之海洋。但如今我讀〈流光似水〉給孩子聽時，發現自己跳過了諸多細節，將成人說得不那麼功利，將孩子的勇敢稍加稀釋，變造了最後整班同學被光海溺死的結局──台灣麥克出版的大師名作繪本系列中，《流光似水》的結局也刪去了孩子溺死的段落──是成人對危險下意識的逃避嗎？成人對孩童潛力本能性的畏懼嗎？還是出自於一位母親的過度詮釋與刻意誤讀？
不過我倒還能享受（或說忍受）兒子睡前的撒嬌，看來這是不少作家童年最溫柔的記憶吧。普魯斯特在《追憶似水年華》一開始就描繪了母親的睡前之吻「像祝禱和平的聖餐上的聖體餅那樣」，吸吮母親的唇給他入睡的力量；洛里．李則於《蘿西與蘋果酒》中，將與母親相依偎的睡眠寫得既詩意又纏綿：「我滾到她（母親）睡夢殘留的山谷裡，深深地躺在那薰衣草的氣息裡，我將臉深深地埋進去，重新睡去，睡在她讓我據為己有的窩巢中。」
當黑夜來臨，兒女依傍著我眠息，扯著我的衣角、撫著我的手肘（兒子命名：這是果凍）閉上眼，漸漸滾入睡眠山丘。於是我想，這也許是小普魯斯特、小洛里．李及無數個作家童年的睡前儀式吧。他們正以那張渴望母親的孩童臉孔，轉向我，穿越時光凝視我。●
李欣倫
靜宜大學台灣文學系副教授。父親是中醫師，受此影響，十多年來的寫作關懷多以藥、醫病、受苦肉身為主，如《藥罐子》、《有病》、《此身》，近期的散文集是《以我為器》，寫女性從懷孕到生產的身體，進一步思索新生、死亡等生命議題，此書獲得2018年國際書展非小說類大獎。
Tags:
總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。
「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。
當我二十來歲、完全不想結婚生子的時候，卻常在書中找尋孩子的身影。號稱童年書寫的暢銷作品《蘿西與蘋果酒》裡，那雙幼年目光所映現之處，折射了甜蜜又驚人的幻彩。我始終沒讀完的《追憶似水年華》中，則有個睡前不斷搬演內心小劇場的男孩，無論是家具、壁板紋理，皆能以卓越的想像勾勒出百千細節。當我置身在他編織出的空間、時間之廊，咀嚼著因翻譯而帶來語境陌生化的異國音韻，雖然青春正盛，卻覺童年未遠，但不知為何我始終沒能順利跨越第一卷「去斯萬家那邊」，以致於記憶中那個孩童仍在斯萬家那邊鬼打牆出不來。
彼時我出了兩本散文集，也開始接受學校或藝文單位的邀約，給更年輕的學子們談寫作。我將經典大師的文字、記憶和技藝，紋在身上臉上舌上，學他們的聲口，訴說如何用孩童的目光寫個人生命故事，用這些那些技法，召喚自我的、還很嫩很淺的仿追憶似水年華。翻出過往文藝營的講題，甚至我擬了一個「詩人．病人．孩童」的題目，除了使用上述兩本經典，還摘引了《溪畔天問》、《馬可瓦多》、《柏林童年》中的文句。
《溪畔天問》令我著迷處（至今仍是）之一，是作者安妮六、七歲時，常將一枚一分錢到處藏，如人行道上的小洞、桐葉楓根部，而後在附近地面畫上箭頭並標記著：前有驚喜，接著小安妮開始想像那個幸運兒發現一分錢的興奮表情。作者以此為例，延伸到「這世界裝飾得很美麗，到處散落著一位出手大方的人撒的一分錢」之寓意，說明仔細觀看的重要性。
《馬可瓦多》裡有愛發問的、用彈弓把霓虹招牌打滅的孩子，更別提愛收集小東西和藏書的班雅明了。翻閱《單行道》和《柏林童年》，無數個小孩及其鈴鐺般的笑語彈出，同樣如萬花筒展示的還有諸多微物收藏：郵票、模型紙板、玻璃球、鐘錶等。
蘇珊．桑塔格彷彿母性湧出，指認了班雅明的內在小孩：「熱愛小的東西是孩子的情感」。而我讀到病中的小班雅明寫下「我只是喜歡遠遠地看著我所關心的一切來臨，就像時光慢慢靠近我的病床」這類句子，還未當母親的我也被逗引出一陣激烈母性，只能默默將這些發光文句抄寫下來。
這都是還沒當母親時的讀法。
當了母親之後，正確地說，在母職加教職等事務繁忙、睡眠剝奪的情況下，讀書寫作艱難，即使偶爾囫圇翻看少女時代的書，感受已大大不同，現在讀來有感的段落，很多是以前不曾注意的。
以班雅明來說，從前我在這段話中得到很大的閱讀歡愉：「孩子們傾向於以特殊的方式尋找面前任何看得見的、可以擺弄某些玩藝兒的工作地點。他們感到自己不可抗拒地被建築工地、整理花園和家務勞動、做縫紉或者幹木工活時產生的垃圾所吸引。」緊接著這段話的則是詩意又富哲學意味的句子：「在那些廢品中，他們認出了物質世界恰好並僅僅轉向他們的面孔。」
反覆歌詠這些佳句的青春午後，絕無法想像13年後的自己，確切地置身在所謂廢品的現場，也就是我家：過期的發票、回收的傳單和繳款證明被珍藏，但藏的技巧仍不高明，因此從櫥櫃、冰箱到拖鞋都可見其蹤。寶特瓶空罐可用來當花器，紙箱裁剪成細條狀，插在地板巧拼的縫隙間，彷彿裝置藝術。這種將班雅明的廢品藝術發揮到極致的，約莫是兩歲時孩子。
每天從學校回家，打開門，大部分的物件都不在它原有的位置。彷彿經歷了一場大風吹，書籍如紛紛落葉墜在地上，鍋鏟在床上，曬好的床單則披掛在孩子身上，陽光般的笑意則寫在他們臉上，那張無辜的、與物質世界直面的純真臉龐。
愈要丟的東西愈被他們看上，最令我害怕的是，除了收藏廢品，更麻煩的是孩子有讓物件淪為廢品的本事：電腦鍵盤被暴力拔掉數顆（原來這種東西是可以被拆掉的啊），蠟筆霸氣地舞上書中文句，孩子氣的品評；木質浴桶成了他們的戰車，意外倒下遂迸綻裂痕。還有還有，鍋鏟放在積木旁邊，撿回來的掌葉蘋婆果實則與書籍同類，至於那些黏在身上的麵條、飯粒和餅乾屑，則像花粉般被帶往家中每個神祕角落，用來養息蟑螂螞蟻。
孩子以他們的方式詮釋了班雅明所謂的「用自己在遊戲中製造出來的東西，將那些種類很不相同的材料放進一種新的、變化不定的相互關係之中。」家中每樣物件的內涵和界線，孩子將之打破、重新攪拌，創造出屬於他們美感經驗的變體。只不過直到現在我仍無法說服自己欣賞他們的創意，那即興且富節奏感、飽和度的靈光。當作家們對孩子的浪漫嚮往與天真歌詠變成了實在的日常，象徵性的抽象情感落入了柴米油鹽，我才發現過去的享受是否是一種誤讀？
還是當了母親的我，太現實太小心翼翼又太神經緊繃的我，畫錯重點，開始迷路般的誤讀？
就像以前多麼喜歡馬奎斯的〈流光似水〉，孩子的真摯與躍動的神思，對比於成人的無聊和假面，讓我沉浸其中，彷若甘心漂浮在孩童所召喚的光之海洋。但如今我讀〈流光似水〉給孩子聽時，發現自己跳過了諸多細節，將成人說得不那麼功利，將孩子的勇敢稍加稀釋，變造了最後整班同學被光海溺死的結局──台灣麥克出版的大師名作繪本系列中，《流光似水》的結局也刪去了孩子溺死的段落──是成人對危險下意識的逃避嗎？成人對孩童潛力本能性的畏懼嗎？還是出自於一位母親的過度詮釋與刻意誤讀？
不過我倒還能享受（或說忍受）兒子睡前的撒嬌，看來這是不少作家童年最溫柔的記憶吧。普魯斯特在《追憶似水年華》一開始就描繪了母親的睡前之吻「像祝禱和平的聖餐上的聖體餅那樣」，吸吮母親的唇給他入睡的力量；洛里．李則於《蘿西與蘋果酒》中，將與母親相依偎的睡眠寫得既詩意又纏綿：「我滾到她（母親）睡夢殘留的山谷裡，深深地躺在那薰衣草的氣息裡，我將臉深深地埋進去，重新睡去，睡在她讓我據為己有的窩巢中。」
當黑夜來臨，兒女依傍著我眠息，扯著我的衣角、撫著我的手肘（兒子命名：這是果凍）閉上眼，漸漸滾入睡眠山丘。於是我想，這也許是小普魯斯特、小洛里．李及無數個作家童年的睡前儀式吧。他們正以那張渴望母親的孩童臉孔，轉向我，穿越時光凝視我。●
李欣倫
靜宜大學台灣文學系副教授。父親是中醫師，受此影響，十多年來的寫作關懷多以藥、醫病、受苦肉身為主，如《藥罐子》、《有病》、《此身》，近期的散文集是《以我為器》，寫女性從懷孕到生產的身體，進一步思索新生、死亡等生命議題，此書獲得2018年國際書展非小說類大獎。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
延伸閱讀
書．人生．劉梓潔》不是為了放閃
總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。... 閱讀更多
書．人生．白先勇》追憶我們的似水年華：記奚淞與我的文字因緣
總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。... 閱讀更多
6月繪本大師》成為母親之後：海倫･奧森柏莉（Helen Oxenbury）的創作與人生
書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書，那些深受小朋友歡迎的經典作品，都是怎麼創作出來的呢？來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者，... 閱讀更多