讀物：《Look》（Graywolf Press ）
讀者：印卡（詩人，藝術評論）

「最近手邊正在讀的詩集是Solmaz Sharif的《凝望》（Look）。Sharif是伊朗裔美國詩人，出生在伊斯坦堡。他一路隨著家人移居到美國德州、伯明罕等地最後到了洛杉磯，在柏克萊取得學位之後到紐約就讀創意寫作後，目前回到加州史丹佛大學擔任講師。《凝望》這本去年出版的詩集有著相當豐富的自傳色彩，Sharif曾說過這本詩集是獻給在戰爭的亡者與流離失所的人們，但這樣的主題也不免讓人聯想起Sharif本身生命經歷。這本詩集透過了與情人交談的口吻、個人史的經驗，流亡的語言陣痛敏銳地把帝國主義、穆斯林恐懼症以及恐怖主義在社會中的緊張感表達出來。詩歌語言的交涉中，Sharif這本詩集的存在也彷彿是Brad Evans近年討論的暴力史，接連了美國詩歌中小眾族裔、邊緣群眾的書寫傳統。這本詩集在去年也讓Sharif一舉拿下2016年的國家書卷獎詩歌獎。

除了詩集的內容之外，Sharif現象的背後，至少有兩層意義，一是灣區詩人社群的嶄新面貌，像是不久之前也出版《每一位》（Anybody）的Ari Banias也令人值得注意，另外則是隨著美國亞裔文學這幾年的發展動向，像是詩人Ocean Vuong、小說家Viet Thanh Nguyen，這正是亞裔文學浮出美國文學史的契機。Sharif曾任亞美文學工作坊的執行長，而現任亞美文學的執行長則是由台裔的Ken Chen，持續著推動美國的亞裔文學。

Sharif因為這一本詩集的關係，獲得了美國文學界的肯定。但對於台灣讀者來說，年度詩歌獎給予這麼年輕的寫作者是非常難以想像。但更難想像的是以今年2017年的美國國家圖書獎為例，小說獎評審有現年33歲的Valeria Luiselli，詩歌獎評審中也有中壯輩的Monica Youn與Richard Siken。這種文學世代視野的協調，與目前台灣的評審制度呈現輩分階序的狀態全然不同。在更遠的德國，年度詩選也常是透過資深詩評人與年輕詩人組成，像今年就是由著名的德語詩人Christoph Buchwald(1951-)與年輕詩人Ulrike Almut Sandig(1979-)一同編選而成。這在台灣詩歌創作了無新意，欠缺新的詩歌論述與論戰，或許世代聲量的差異在結構上就限制了台灣的詩歌發展。

當然世代差異往往是最為表層的。如果美國年度詩歌獎可以讓年輕詩人與其他前輩詩人一同較量，這也意味著這樣的文化環境中這些詩人的創作歷程很早就建立了自己的美學視野與立場，同時他們評判的能力除了在經驗的累積之外，實有能力判斷出作品的藝術品味差異，這文學制度上所顯現的差距是目前台灣在制度面上或是作家專業的養成尚難以達到的階段。

Sharif的《凝望》雖然說的是他在美國所體悟到恐怖主義帶來的社會偏執以及美國一般視野所看不到的暴力史。但這在台灣也是一樣，無論是在華語系的視野所掩藏台灣少數族裔、移民、原住民的命運，或是至今台灣仍未有一部難民法。更不用說，我們的文學制度除了對於年輕創作者的限制，也難以提供空間讓這些社會難以見容的觀點在文學的縫隙中被看見。《凝望》抨擊美國的沉默，而在彼端的島嶼讀著它，除了世界的傷口，也看到了台灣的文學制度如何不作為、再製冷漠的文化。」●

攝影：王志元

【2017詩專題】：