▉媽媽是詩人也是滿困擾的

臉書上，作曲家朋友偶爾po出她和孩子的日常照片。看到她自製漂亮的蛋糕餅乾和廚藝驚人的三餐料理，讓人心嚮往之。聊天中她提到，她習慣把孩子都安頓好，家中整頓一塵不染才開始創作。回頭想想，我一旦投入某事，其他都暫時不管，譬如詩集要出版前的組稿和校對時期，家中往往呈現散漫混亂、經常外食、媽媽心不在焉的狀況。人在這兒，可是心去了哪裡？連5歲的小龍興沖沖對我說完一串話，都可以分辨出：「媽媽其實你沒有在聽對不對？」這時我才會突然回神：「你剛剛說什麼再說一次。」

我習慣在孩子入睡後寫作，每天早上七點多送他們上學，這時間其實是我的半夜。像在夢遊狀態下進行早晨的一切，在夢中一起早餐，夢中簽好聯絡簿，夢中開車出門送他們到國小，夢中開回來，停車上樓，繼續下半場的睡眠。總是要到中午，我的一日才開始清醒地運作。

中午是我的一日之始，孩子們已習慣，上課前看到意志朦朧的媽媽，下課時才看到恢復元氣的媽媽。早上的媽媽只是色塊堆疊的軀殼，傍晚的媽媽是說話不再含糊、線條清晰的寫實派。

一開始，料理曾是困擾我的一件事。總記得是和江結婚後，我才第一次把米和水放進電子鍋，煮出人生第一鍋白飯。沒人指導又不喜歡看食譜，喜歡天馬行空，廚房是我摸索的實驗室。

經常無法理解，為什麼一道菜只是在鍋中多待了一下，就面目模糊了；為什麼菜販笑咪咪賣給我發苦的竹筍、纖維有如木乃伊的絲瓜；為什麼花椰菜性格強硬，可是多悶一下就臉色泛黃；為什麼煎魚有時筆挺漂亮，有時又像塊襤褸破布……廚房裡簡直有十萬個為什麼啊！當孩子們納悶他們究竟在吃什麼的時候，我心裡也正用力地自嘲︰「媽媽煮的不是菜，是菜的意象，菜的意象啦！」

孩子在時而好吃時而難吃的照料下，竟也慢慢長大。

因為不是很專心面對烹飪一事，過了很多年後，我才慢慢摸索到一些心得，採買時也較會分辨食材好壞。當他們終於會開口期待、稱讚由我準備的晚餐，已經是很多年後了。

覺得生活太無趣的時候，就不想和孩子進行正常的對話。小龍說：「我不要吃飯。」我說：「如果不吃飯，就不會長大，會慢慢縮小喔！從5歲變成4歲變成3歲變成2歲，不吃飯就會變得越來越小……」小龍去學校忘記交作業，回家後我說：「你是不交作業國的國王嗎？」小龍說：「我今天不要上學。」我說：「不去上學，警察就來開罰單囉。」希望小龍長大後，能體諒媽媽一時興起的種種胡言。

▉媽媽是詩人可能也是滿有趣的

前陣子，鄰居一家人帶女兒貝貝一起去KTV唱歌，貝貝回家後告訴我：「我們有點你寫的歌來唱喔。」我問：「每個人都會唱嗎？」她說是。

在家反覆播放Demo寫歌詞的過程中，孩子也會發表意見：「我覺得這首好好聽喔，剛才那首很適合跳舞……」他們也曾吃過，歌手郵寄到家裡的別緻點心。

平常時候，我對他們其實蠻嚴謹，每日作業、學校月考，和我希望他們額外做的學習（譬如朗讀《漢聲小百科》朗讀課外書等），都要規規矩矩完成。但我同時也喜歡幫他們製造歡樂，始終覺得為小朋友實現一些奇想是我的任務。

月考後，或特殊的日子、較長的假期，我會幫他們構思party，讓他們邀請同學朋友來參加。聖誕party，我們曾一起DIY做薑餅屋，也曾用超輕土捏塑聖誕老人、麋鹿、拐杖糖。平常日子，曾辦過烤餅乾、初夏水槍大作戰、一起做巧克力等聚會。生日party曾邀鐘點小丑來表演泡泡秀、魔術等，當小丑用超大泡泡把小朋友包起來的時候，空氣中彷彿有許多繽紛煙火。

我自己從中得到許多快樂，因我的童年不是這樣，我的父母扛著許多責任，並不特別重視節日或生活樂趣，所以小朋友時期的我，有時甚至也沒過生日。現在陪著孩子過他們的生日，或者自己編造名目去製造一些節日、慶典、聚會，這就像經常在文字海域中安靜潛泳的我，偶爾回到海面換氣的過程。

收集日光和孩子們的笑聲，儲備下次再潛入海中的能量。

擁有詩人母親是憂是喜呢。

我擁有野性又可愛的小獸們，既是困擾，卻也十分有趣。●