「第一次去，他就說這間熱炒的鹹蛋苦瓜是全台北最好吃的。」

說這話的「老崔」崔舜華有點恍神，可能是清晨六點就起床交稿，或最近出了新詩集《婀薄神》而壓力不小。更可能是跟先生蔡琳森剛吵架過來。

即便如此，她仍殷切介紹附近的美食與街市、如何挑選今天的用餐地點：「他很喜歡吃台式熱炒。這間很乾淨，離我們家三分鐘路程。」蔡琳森卻油嘴反骨地說：「另一個好處是平常的人不多。如果吵架或講難聽的話，不會有外人聽見。」

爭吵拌嘴於他們，是家常便飯。不，更像是大鍋大鏟的快炒。一個化作一把利刀，另一個就點一盆大火，夫妻倆自相魚肉，把每一樣材料跟關係都碰撞得油亮；是辛香料與調味料在搶奪彼此身上的味道。

深知太過親近、依賴嚴重的兩人，每次換租屋，都想找兩房以上、足以擺得下書的空間，且希望有浴缸——只因為蔡琳森洗澡時的靈感較多。自備洗衣機跟瓦斯爐，故寧願是清清白白的空屋，及此，蔡琳森不知為何鬧起脾氣：「對啊哪天我們離婚了，瓦斯爐跟洗衣機要算誰的？」老崔無奈表示：「給你啊，都給你！」

都是編輯，也都寫詩，理當是人人稱羨的靈魂伴侶、完美組合。但他們平時的相處或在外人面前，除了言語的不輕饒、抱怨對方愛插話，蔡琳森還不斷說出一些必須打上馬賽克的穢語，來聲東擊西；他的自甘卑劣與各種嘲弄，似是為了掩飾什麼。

接著，崔舜華數花瓣般，迅速講出夫妻的重要紀事、先生的工作經歷跟文學成就，也一路細算從2013年二月結婚以來的求職之路：新婚前，蔡離職。去香港蜜月之後，蔡經歷幾家出版社，與她錯開；意即一個外出工作，另一個便在家接案跟創作，宛如日月輪替。到今年初，兩人又先後離職，同在一片天空。

事事項項，變與不變，她都牢記在心。只不過，對蔡琳森而言，她是細數花瓣的人，也是摘下使之凋零的人：「工作不會傷害我的創作。但我太太的情緒會。像去年我幾乎無法寫東西，因為老崔工作很辛苦、壓力很大，我得安撫她。連過生活也是。她快截稿的那個禮拜就像戒嚴一樣，看什麼都不順眼。但伴侶本來就要互相扶持，畢竟我也會影響到她。所以，我還是傾向我去工作，她留在家裡。」

對此，崔舜華也有話辯駁：「但我在家接案，同時也會把家事做完。他出去工作，我是日日打掃、衣服洗好曬好、買菜備飯。換成我上班，當然也會期望他幫忙我在意的那些事。」

地板一髒、碗沒有洗，老崔寫稿就會受到干擾，「因為我的內在秩序很亂，所以必須整理外在秩序，來獲得安全感。」工作時更嚴重，她的情緒直接連結到身體，一緊張就不吃飯，甚至會吐——即使什麼都沒吃。「我沒辦法像一般人很務實地去區分何時該吃飯。我的內臟，就是我的感情跟情緒所構成的。」一如採訪那天，老崔手中的筷子只夾了幾樣給先生，又盛了一些給我們。但自己幾乎不吃。

不只對整潔的標準落差很大，閱讀口味也不太重疊。一個喜歡零雨、夏宇，另一個的典範是瘂弦、商禽或邱剛健。然而，兩人的生命養成卻是殊途同歸：崔先寫詩獲得一些掌聲，再學著當編輯，蔡則是以編輯為終生志業，後來才寫起詩來。

創作晚於另一半，我問蔡琳森會焦慮嗎？「多多少少，主要是因為我太太是崔舜華。我的努力大部分是為了堵住別人的嘴，希望自己搆得上。如果不是因為她，我甚至不會寫詩。」原本讀交大文化研究的他，自覺腦袋不夠好、學術成就有限，只好轉當編輯。寫詩對他來說，像是不知道要幹嘛，於是就寫了。「說自己是詩人，我會尷尬。之前反對護家盟那類的連署，我都希望是掛編輯或作者，比較沒有壓力。而我出詩集就像一個副產品——身為編輯的副產品，或娶了詩人老婆的副產品，我好像也可以發表個幾首詩，訛詐一個詩人頭銜。」

不同的食材需要熱來當媒介，多數都會因此消解或融合。旁人看他們爭吵近似玩火自焚，但他們互扔的流彈，彷彿照亮事物的火苗。越黑暗的地方，目標就越清晰明顯。只不過，即使深愛到體膚刺著代表對方的鳥（崔）與樹（森），但大火延燒，同林鳥也是會各自飛的。

「我們對彼此付出太多了，如果其中一方出於良好的動機，想試著收回一點，另一方就會有不安全感。」老崔說。

會害怕鬧翻嗎？「一天到晚鬧翻啊。我們的個性是不可能有假面夫妻的。假設有天撐不下去，就是離婚。像他就很常把離婚掛在嘴邊。」老崔說得率直，但她的先生卻認為：「那是我唯一的殺手鐧啊。她才什麼狠話都說過！」

每每吵架都是修羅場，不斷試探對方的最底線，一筆一筆越劃越深，患難夫妻的真實樣貌卻從此定型下來；他們的生活，是一把刀在一盆火上的鍛鍊。沒有想像過那條邊界嗎？老崔說：「我想像過無數次。」蔡琳森又反駁：「我想像過無數次，再加一次。」

「我理解對方的方式，有時是藉由負面經驗。正面去迎合、接納，對我來說太輕便、太容易了。大家都在做。」個性扭捏自卑、不如老崔那般自信的蔡琳森說：「她性格很爛大家都知道，我也有虛偽、尖銳的一面。這麼糟的婚姻還可以維繫四年，或許是我們都有不好的地方，都曾惡待過對方，最終都願意放下，那代表背後有個我們也不知道的東西。」

生活嚼如生食，須練就快速上菜的本事。於是，他們認識一個月就同居、同居三個月就結婚，「當初他才六十公斤，又高又瘦、相當文青，對我很有耐心、非常溫柔。」與原生家庭關係疏遠的崔舜華，回想過去交往的情景：「我很羨慕他的原生家庭，他爸媽都是非常寬厚跟踏實的人。我想要那樣的家。」

「我原本是不婚的。還跟我媽說，想抱孫子期待我哥就好。但老崔想跟原生家庭拉遠一些，結婚是一個好方法。那時我滿喜歡這個女孩子，覺得應該幫她這個忙。後來是有點打自己的臉，回家跟媽媽要戶籍謄本。反而我媽怕只是年輕人的衝動。」兩人只有登記，沒有宴客，也沒有拍婚紗。而且他們的婚姻，幾乎沒有得到什麼祝福，甚至有朋友就此遠離。即使這樣，蔡琳森依舊認為結這個婚是滿意的，至今還不會走到離婚，「是因為我們從在一起到結婚，以及之後的生活，都很辛苦。」

會不會因此更珍惜彼此？老崔說：「我覺得不是珍惜，而是偏執。」蔡琳森這次不反駁了：「是不想認輸。如果有天因為小事過不去而離婚，那用負面方式看待我們結婚的那些人，好像就是對的了。所以我寧願繼續信任這個女孩。她可能有些問題，但也有好的部分。」

我忽然察覺，一直插話、冒犯人的蔡琳森想掩飾的目的：或許是先別人一步踩至底線，此後的狀態便不可能更糟了。他太太是使之凋零的人，他是願意一起沉淪的人。●

文字：ž刀刀
攝影：陳藝堂
場地協力：嗨森平價熱炒（新北市中和區宜安路14號）
*未滿18歲，請勿飲酒、抽菸。喝酒不開車，開車不喝酒。

崔舜華的推薦書單：

尉天驄《到梵林墩去的人》
唐．德里羅《白噪音》
陳育虹《索隱》
胡晴舫《濫情者》
吳爾芙《燈塔行》

蔡琳森的推薦書單：

楊澤《薔薇學派的誕生》
駱以軍《棄的故事》、《妻夢狗》
邱剛健《亡妻、Z，和雜念》
佩爾．派特森《外出偷馬》
瑪格麗特．愛特伍《盲眼刺客》