擅長描寫小人物的小說家們，大概也鮮少注意到這個孤獨的行業。即便是出版相關的人，從作者、設計、行銷、出版社、印刷廠、通路到經銷商一路細數下來，都可能忘了把它算進去。

那就是裝訂。

「不就是把一疊紙訂成冊罷了？」多數人腦中浮現的，或許是畢業論文要膠裝、路上拿到免費刊物有騎馬釘，或許是嘈雜的工廠，加班的工人，運轉的機器，往往跟印刷廠綁在一起，束之陰暗角落。

對51歲的智盛裝訂總經理丁清池來說，裝訂可以玩的花樣跟技巧，應該是火影忍術加上海賊鬥技，再加上死神刀法那般繁複。坐在辦公室的他，看起來溫和質樸，在我面前反覆檢視、翻閱、攤平每一本書冊的方式，宛如對待祕笈寶典，但口中談的不是鍛鍊武功的招式內容，而是浸淫多年的裝訂手藝；自18歲當學徒算起，他踏入裝訂業已33個年頭，若在武俠世界，也是一方大師了。

「以前在雲林種田，每天曬太陽、拿鋤頭，所以剛入這行覺得好輕鬆。從二伯帶我去堂哥開的裝訂廠開始，我便沒離開過這行業了。那時幾萬塊就可以開一間，員工也少，10到15個就最多了。」現在他帶領的，是60人左右的中型裝訂廠，全公司只有他一個業務。他認為裝訂是最後端，不是單憑業務把生意拉進來就好，靠的是品質跟準時交貨的信用。

更早之前的裝訂廠，僅穿線跟打釘，沒有膠裝。他進這行之時，差不多有了膠裝機，可是大部分的步驟還是手工，尤其精裝書。等到機器大量引進，作業速度加快，裝訂廠的景氣才蓬勃起來。

▇這幾年的關鍵詞：多面、獨立、專業、分工

那是黃金般的90年代，每一件事情都是好起來放著，華語樂壇與房地產正在起飛，職棒掀起前所未有的國民熱潮，每個行業擊出的球都強勁十足。「以前手工是一星期只做5000本，自動化之後一天幾萬本。那時的觀念是投資了那麼多設備，價格不能降，所以利潤很高。」他懷念地說，「只不過，手工做出來的每本書，才是真正的作品啊。」

後來的事，大家都知道了。

飛到高處總會往下掉，如今的出版產業彷彿強弩之末，用盡全力卻施展不開。以前書的平均首刷量是5000到8000本，現在有3000就算不錯了。雜誌呢？從5萬本、有時創刊號還能破10萬本的盛況，到現在只剩2、3萬本，甚至萎縮為5000、1萬。

然而，他認為時局差，剛好把一些粗製濫造的都淘汰掉，即使印量減少，卻提高了複雜度、邁向精緻化。「現在的客戶比較用心，更捨得花錢把書做漂亮。印刷是平面的，要變成一本書、一個盒子這樣立體的產品，得靠後面的加工跟裝訂。如果做出特色，這本書絕對有機會被挑出來。」立體而多面，縮編且分工，獨立跟專業，大概是這幾年許多行業的關鍵詞。

成長得越龐大，越容易摔傷粉碎。可把碎片收集起來，又能拼出事物的另一種樣貌。大家都在說書市景氣不好，但以丁清池的裝訂廠為例，2015年一個月約700件單號，2016年還能增加到800件，原因正是出版門檻變低，小型出版社增加。這是屬於出版界的質量守恆：「以前雜誌至少占5成以上，後來可能是網路的關係，致使購買率降低。目前書占了多數。過去大多是雜誌有許多贈品跟包裝，現在反過來了，變成書在附贈贈品跟包裝。再加上書種跟花樣變多，所以營業額差不了多少。」樂觀的丁清池，深信書籍還會繼續成長。

工欲善其事，必先利其器。為了維持穩定的營業額，處在時間之流的他，昔日是徒手抓魚足以維生，如今則添購新的機器，來增加捕撈的機會。「很多人問我，投資那麼多設備，什麼時候要回收？但保持現狀、停滯不前，客源一定會萎縮，反而虧錢。雖然回收未知，趁我還有能力的時候，就要趕快做。」

▇強大的裝訂術：pur膠裝

至於近年來，裝訂廠必備的熱門設備是什麼？這是資深編輯也不見得會懂的專業知識：「騎馬釘變很少，膠裝數量也明顯下降。為了滿足客人的要求，我3年前增加了一台pur機。前幾年還好，這一年用量相當大。之前是一個禮拜開機3、4天，現在是每天。」

除了買進pur機，丁清池還帶員工去參觀德國的印刷廠跟裝訂廠，並且重金購入一台精裝機。發現國外工廠的環境乾淨又專業，他就努力改善，盡量升級機器，「有些裝訂廠買的舊設備，很仰賴師傅的經驗值，這對年輕人沒有什麼吸引力。年輕人喜歡用電腦，所以我們的精裝機跟pur機，都是電腦化了。」比起製版跟印刷，他認為裝訂更需要人力：「製版廠電腦化，人力縮減。印刷廠的印刷機兩、三個人就可操作。唯獨裝訂廠，需要很多人來完成一套繁瑣的流程，沒辦法一台機器全部跑完。」

眼看卅多歲的德國師傅來台組裝精裝機，年紀輕輕，既能獨立作業，又特別認真講究，丁清池也不免感慨起國內人才的流失：「想留住人，第一個待遇跟福利都要好。我常跟員工說，我希望你們領到的都比同業高。第二個就是環境跟管理。有些年輕人留不住，不見得是因為薪資，而是管理出了問題。」

過去當學徒的，是每一個步驟都要會，想升格為師傅，也必須做滿3年4個月才能獨當一面。師傅要求嚴格，而今已寬鬆許多。問起待遇如何？「進來門檻低，起初的薪水不含勞健保、年終的話，約2、3萬。一旦學到技能，待遇是翻倍的。有些師傅可以月領8、9萬，一般的也有5、6萬。」只是現在的年輕人，對工作有許多不同以往的想法跟自主性。覺得枯燥的，沒想過朽木也有逢春生華之時；如入圍城而待不住的，卻體會不了裡頭的功夫可以深到另一個世界去。

我笑著問，還有缺人嗎？丁清池熱切地回說，很缺啊快來快來。

▇無經驗可的徵才條件

「裝訂廠的刀車很常找不到師傅。跟印刷廠的刀車不同，裝訂廠的刀車是要裁印刷品，非常注重分毫的差距，準確度要高。像廠裡的精裝機、膠裝機跟摺紙機，都有數據可以參考跟調整，但裁刀靠的是經驗。所以裁刀師傅的薪水最高，也最難請到人。」而為了減低各種工作傷害，他把較吵的機器盡量移到戶外，也增設吸塵的設備。針對裁刀師傅的負重腰傷問題，則做了堆高，還採買了機械手臂。「現在的裁刀師傅跟我們廿幾年了，40歲左右。我們提升廠內的設備，就是為了讓師傅們可以做久一點。」

請他開徵才條件讓我寫在文章裡，他有點無奈：「肯吃苦就好了。沒什麼必備的條件。現在的年輕人，肯學肯做的不多。」比起其他同行，丁清池的裝訂廠平均年齡算低的了，有廿幾歲的，最大年紀的師傅也不過四十多。這歸因於他喜歡找不熟悉新機器的年輕人來操作，此外，也跟他如何看待這行業的未來有關。

「我覺得未來的關鍵在於人，機械設備都是錢買得到。不管廠裡有多少人，我還是一直在找人才進來，讓他們在這個產業有所貢獻。畢竟這個行業不會消失，只有跟不上的會被淘汰。」

一開始聊的都是書跟機器，後來就圍繞在人身上。丁清池說，進再多的設備，都抵不上一兩個好師傅。一如武俠世界的劍術刀譜再奇巧，能不能培育出使之精湛的下一代，才是門派生存的命脈。

現今社會越來越多人認為，工作的意義，只在於領固定薪水以及獲得一點成就感，除此，便與自己私下的生活無涉。這次採訪終生都在此行業的丁清池，卻發現對有些人來說，工作即生活；工作跟愛很相似：一旦獻身，就是一輩子的事情。●

採訪：刀刀
攝影：王志元
拍攝地點：智盛裝訂公司

▇OB豆知識：什麼是pur膠裝？

一般常見的裝訂方式，是無線的熱熔膠裝，成冊後不易展開，久翻容易脫頁。反觀pur膠裝的優點，則是耐溫差、黏著性佳，適合各種精裝書、平裝書，無論大小開本，書背都能攤平、不易起皺。

其屬於不可逆的固體膠。通常是整桶密封，不能跟空氣接觸。因為一遇到空氣中的水分，就會產生不可逆的交聯反應，即使拿打火機去燒也不會改變，與紙張的黏合相當牢固。所以上完膠，用不完就要丟掉。比一般膠更貴、工序更多，但比穿線便宜一些。