自蘇卡諾（Soekarno）與穆罕默德．哈達（Mohammad Hatta）於1945年8月17日宣告印尼獨立以來，「17-08-45」這組字串開始出現在印尼的各個角落。不管是最熱鬧的都市鄰里，還是偏遠島嶼的村落，信仰國家的人民仍以忠誠的心，在每年的獨立紀念日前夕，為這組數字上紅白兩色的新漆（通常在顯眼的大馬路旁）。

印尼人們深信，國家的獨立換來的是整個民族的自由，然而這「整個民族」的相愛與相殘，化為萬島之邦中每個人身上的疤，會無預警地發癢、隱隱作痛，甚至再次化膿，成為難以癒合的傷口。庫尼亞文《美傷》一書，寫的不僅是這些傷口，也深入描寫印尼人矛盾、焦躁的心理狀態。

不過印尼的獨立，是比殖民更大的災難的延續。

女主角黛維艾玉的3個的女婿，代表著支配近代印尼社會的三大集團──軍方、流氓以及共產黨。而荷蘭祖父與他們之間的互動，則暗示著印尼自荷殖時代至今的政治變遷。作者大篇幅地書寫他們與其伴侶間，單戀、相戀、強暴、性發洩、亂倫等性愛，也充分表現出他們對國家權力追求。

書中細膩地描寫了這些角色的個性：貪婪的荷蘭人、苟且卻強調秩序的軍人、博愛而滿懷理想的共產黨員、浪漫魯莽的流氓。而摻雜本地原住民、荷蘭、日本等多重血緣的女主角們，即代表著這個令人嚮往卻又讓人受傷的國家。

「獨立街上通常熱鬧滾滾……」印尼的每個城市，都有一條紀念獨立建國的「獨立街」（Jalan Merdeka），時時刻刻提醒著人民艱辛的建國歲月。不過印尼的獨立，是比殖民更大的災難的延續。作者在這部作品中，從各個角色的生命經驗，側寫革命與國家獨立後的地方紛擾，包括至今仍懸而未解的「930事件」、剿共清鄉、軍事占領東帝汶，與各式各樣的屠殺事件。

同時，作者也透過黛維艾玉的自白，控訴殖民者：「一個荷蘭人沒節制的貪婪和好色，毀了他們的愛情，也毀了他們的人生。更不幸的是，那個好色的荷蘭人是我的親祖父。」荷蘭對東印度（印尼）的壓迫與剝削，已內化成為人民的血肉。印尼人常以「不管想還是不想，只能接受」來表達自己的無奈。印尼早已在71年前成為自立的國家，然而人民卻難以從殖民的枷鎖中解脫，成為真正自由的個體。

黛維艾玉的醜女兒「美麗」，是作者對當今印尼的詮釋。印尼這個由無數屍體堆積而成的偉大國家，潰爛、發臭、令人作嘔。然而不管她背負著幾個世代的創傷，不管她醜陋與否，她仍以愛之名備受尊崇，哪怕這些愛僅是慾望的宣洩與權力的競逐。

這些尚未結痂的傷口，總是一再地被揭開，然而人民沒有拒絕的理由。

庫尼亞文被視為印尼文壇巨匠普拉姆迪亞．阿南達．杜爾（Pramoedya Ananta Toer，1925-2006）的繼承者，普拉姆迪亞曾在作品中寫道：「深愛著國家、革命，他愛著家鄉，就算瀰漫著腐爛的混著泥巴與自己的屎的氣味。」兩個不同世代的文人，對同一個國家有著類似的表述，可見印尼內部社會的衝突，仍受困在每個愛國印尼人的思想中。

印尼建國五原則（Pancasila）的第一條是：信仰唯一真主（Ketuhanan Yang Maha Esa）。印尼人信神，相信預兆，天花板上的爬蟲類發出的聲響或牠們拉的屎都比人可信。諷刺的是，《美傷》裡的神無法帶給凡人幸福，所以凡人終將以為自己才是上帝。然而入戲的眾人沒有意識到，操偶師才是主控全局的人。至於誰才是操偶師？共產黨（的鬼魂）？黑道？軍隊？還是醜陋的「美麗」？

2002年出版的《美傷》，也是作者對印尼的現世啟示。軍方與黑道，至今仍扮演著維繫印尼基層社會秩序的角色，他們對黑金政治也有一定程度的貢獻。而在1965至66年間遭大規模屠殺的印尼共產黨，也如書中所述，如鬼魂般存在，不會消失。「反共」不僅是一種意識形態，共產黨在印尼也是一種原罪，它讓政客能肆無忌憚地攻擊意見相左的對手，讓警方能擅自查禁左翼書籍與活動，也讓老百姓多擁有一個禁忌的話題。這在《美傷》成書15年後的今天，已不再是新聞，而是每天都在上演的劇碼。

庫尼亞文透過文字與其活潑的筆觸，讓讀者在認識、複習印尼的近代歷史之後，進而思索印尼人民終要面對的創傷。雖然這些尚未結痂的傷口，總是一再地被揭開，然而人民沒有拒絕的理由。

什麼都可以恨，就是不能恨自己美麗的國家。●