去年，英國人送給《小兔彼得》作者波特（Beatrix Potter）的150歲生日禮物，是將波特完成後100年才被發現的手稿，配上新圖出版《穿長靴的小貓》。除了為彼得兔書系每年全球兩百多萬本銷售量增添新生力軍，世人也好奇這本波特未能親自繪成的作品，又多說了什麼關於她的故事？

波特的創作靈感，無疑來自她對自然動物的熱愛。但這不稀奇，很多童書創作者都具備這項特質。特別之處在於，波特後來在英國湖區扮演的另一個角色：「自然環境保護者」，這讓她對動植物的依戀獲得充分抒發。在大自然中，她如魚得水，彷彿在倫敦寵物籠裡的彼得兔，野放回綠湖山丘後遇見其他動物朋友，有了源源不絕的續集。

▉小兔彼得的誕生

小兔彼得的故事最早出現在1893年，波特寫給她家教老師生病孩子的信中。這個時期，波特已開始以動物為主題，繪製卡片銷售。幾年後，波特將小兔彼得的故事整理成冊，向出版社提案，卻全遭婉拒。1901年她自費出版，作品受歡迎的程度，證明了她的才華，而她堅持以小尺寸版型出版的見解，也明顯受到讀者喜愛。原先拒絕她的Frederick Warne & Co出版公司因此回頭跟她重談合約，並於隔年10月正式發行。這本巴掌大的小書，在英國一問世，兩個月內就賣出2萬8000本。

這段歷程說明了，波特不但很早就有加入生產行列成為獨立創作者的知覺，她也不輕易屈從，會以行動證明己見。承續自家傳的商業頭腦，促使她在和出版社的合作過程中，積極參與策劃布偶、毯子、茶具等週邊商品。她很重視行銷手法，也很早就照顧到全球版權管理的事業。彼得兔能成為全球長春品牌，絕非偶然，波特主動的個人特質與多才多藝的本事，是其中的關鍵。

▉小兔彼得為何能風行百年？

小兔彼得的系列故事能擄獲讀者，第一要件是動物擬人化的視覺效果。波特擬真而精緻的插畫，提供給孩子豐富的想像。這些小動物不但和人類一樣有食衣住行，也和人類共同生活並且彼此影響。這點相當符合萬物有靈、視動物為伴的兒童觀點。再者，故事中的主要角色，像是彼得和班傑明，在大人眼中雖是調皮不聽話的小孩，卻能滿足小讀者的移情與渴望。

畢竟，兒童雖然會藉由順從，換得父母無微不至的呵護，但一遇到父母的管訓出現漏洞時，他們搜奇嚐鮮的天性，會毫不猶豫地慫恿他們犯規破戒。因此，小讀者對故事主角那些反其道而行的心理，不但同感，也同時填補了他們想做卻不敢做的懸念。

尚未社會化的兒童，本是無政府主義的代言人，這也是英國知名演員艾瑪．湯普遜（Emma Thompson）在2012年應出版社邀約為小兔彼得寫續集時，一口答應的原因：「我就愛彼得身上那股無政府味道。」

多數孩子因為無政府特質而認同小兔彼得，但波特並不只顧及兒童心理，她也照料真實社會中父母扮演的角色。若從另一個角度觀看彼得兔系列裡的親職教養方法，其實是很傳統保守的。譬如他們威脅小孩：「如果你不聽話，就會像你爸爸一樣變成派餅。」在小孩不聽勸吃了苦頭後，再以「不准吃晚飯只能吃藥」的懲罰方式作結。反之，聽話的三姊妹，就能安然享受一頓美味晚餐。

「道德規範勝於啟發，懲戒勝於經驗學習。」此種保守主義不但符合20世紀初英國的社會風氣，百年來也持續讓大多數人奉為安全守則，即使是講求新式教養的現代，這股強勢力量依舊不願退去。波特選擇頌讚兒童的無政府特質，而不直接挑戰教養態度，雖然有所矛盾，卻也是這個系列作品能讓多數成人安心買回家讀給孩子聽的隱性原因。

▉《穿長靴的小貓》

然而，史料研究說明，波特的確是名時代新女性：她獨立自主、做自己想做的事、運用龐大的版稅，投入保護湖區的環境。她有自己的堅持，在面對覬覦開發的男性商業主時，態度堅硬毫不軟弱。這些特質與她故事中一些反社會主流的主角行徑，其實是相互輝映的。

2013年，一名出版社編輯從收藏波特圖稿的V＆A博物館資料庫中，發現一則波特寫於1914年的《穿長靴的小貓》手稿。波特前後已修改數次，卻因湖區牧場的工作、世界一戰開打等干擾，讓她在離世前未能完成該故事的插畫。百年後，出版社意外發現這份遺稿，隨即找上英國重量級繪本創作者布雷克（Quentin Blake）繪製插圖。儘管布雷克速寫快意的畫風跟波特婉約細膩的寫實風格相差不小，但向來偏好調皮、桀驁不馴角色的布雷克，一讀完文稿也一口允諾。

《穿長靴的小貓》故事的主角黑貓聖昆丁‧凱薩琳小姐，有著雙重角色，一是人類家中乖巧聽話的寵物貓，另一是喜愛探險、穿著獵裝、拿槍行獵的野貓。在林中遇到強勢的男性反派者如鼬貂或陶先生時，凱薩琳用利爪反擊、吐口水、爭論不休，絲毫不讓步。她帶著傻氣的外向，讓自己身陷陶先生所設的陷阱，但也因為她的無畏機警而保全了性命，並靠了點運氣脫離險境。雖然代價是失去一隻腳趾頭，不過她依舊讓自己優雅跛行，在院子補鼠，和鄰人喝茶，自在過日子。

波特並無意將凱薩琳塑造為英雄，更合理的說法是，凱薩琳是長大版的女彼得兔。而因為凱薩琳是隻早已脫離家長監護的成貓，波特更能放手詮釋反骨與性別的意含。1914年寫下這則故事時，波特已於湖區獨當一面，顯然已可拋開保守派的顧忌，鼓勵那些向來被社會要求順從的女性脫下小鞋，換上男性戰裝，暢快探險。

凱薩琳小姐的反骨也許承擔了風險，但一點小傷，為她原本循規蹈矩、索然無味的生命換來了不同體驗，仍值得她回味。波特為凱薩琳卸除「誡與罰」的緊箍咒，使得這個遲了百年才跟世人見面的故事與這個時代更為合拍。不過，對向來依賴她鋪好安全氣囊的家長來說，就得自備一些「黑貓膽量」了。●