韓國人相信同年出生的人（同甲，동갑），擁有一致的世界觀，甚至有交友的義務。今天初次見面的楊隸亞與毛奇，都是1984年生，是彼此在創作圈中的同甲。

平日總是悶著頭創作的2人，走出小宇宙，一起製作生巧克力。擅長廚藝的毛奇，教導隸亞把鮮奶油倒進量杯，攪拌巧克力膏。攝影時，則是隸亞比較主動，甚至展開餵食秀，讓毛奇羞得滿臉通紅。等到生巧克力切丁擺盤，兩人已不像剛才那麼生疏，有說有笑了。

談起喜愛的藝人，少女時期的楊隸亞喜歡張惠妹。如果有機會遇到阿妹，有什麼話想對他說？他很快回答：「阿妹，還記得我嗎？」兩人相遇的場景是國父紀念館——那是90年代末，張惠妹、李玟和許茹芸3后鼎立，不滿15歲的他參加一場拼盤演唱會，趁著阿妹在台上唱歌的空檔，從台下手刀衝上舞台，抓著麥克風大喊：「阿妹生日快樂。」還遞上一張親手製作的卡片。沒有被趕下台。

「這是告白！這根本戀愛體質了。」毛奇驚呼。

「這樣算告白嗎？」楊隸亞羞赧。「但我現在不會這樣做了。」那現在如何告白？「我很久沒有喜歡的人了。不知道是青春期還是90年代的關係，那時，勇於說愛也覺得毫不害羞。可是，現在過了30歲，好像沒辦法很輕易的，向一個人說我喜歡你。」

毛奇回應：「這我超有感觸的。年輕時，和某人喝酒聊天，莫名的曖昧就開始滋長，只要踩在點上，就可以確定2個人有可能在一起。但現在，一樣是喝酒，彼此也在某個點上覺得可以發展下去，但可能就這樣算了。」我問毛奇什麼是戀愛體質。「應該是可以把自己全部交出去的感覺，有點義無反顧的那種。」

「戀愛體質還在嗎？還是比較鈍了？」

「這個年紀也不會覺得沒有男友或伴侶是壞事。不過，不知道是不是我過了30歲，過去這個禮拜，超過3個人告訴我，他們找過一夜情。這大概是我做人成功吧。」毛奇笑著說：「其中一個還跟我同年。我當下也只能回應：『有爽就好。』」

「有一些30多歲的朋友，最近都袒露了孤獨。儘管他們有辦法解決，但總會在某些剎那，發出稀微（編按：台語發音）的氣味。」毛奇繼續說，似乎有點感觸。

是啊，30歲之後的寂寞，其實很狡猾。以為交換體溫換到了陪伴，但真正收下的，卻是自己起床後獨自刷牙時的「稀微」——好像有，又好像沒有。如果沒有，為什麼想到了會忍不住微笑？但如果有，為什麼獨留我一個人在這裡刷牙？

「那你怎麼處理？」我問。

「處理什麼？」

「稀微。」

「我煮飯。超級積極。過分積極。」毛奇大笑。

「其實，我也沒有辦法把自己全部交出去。」隸亞語氣緩慢地回應：「我最近沒有思考戀愛，反倒都在想保險、長照、老人公寓這種事。以前有對象的時候，會互相關注，但我現在只關注自己的生活。很務實的層面，因為我已經準備好獨自終老了。」

「為什麼？」

「這念頭約莫在31歲左右形成。第一，我現在沒有交往對象。第二，現在我沒有辦法在很短時間內，和一個人拉近關係。按照這情形推論下去，孤獨終老的機率很高。」

「但還是有機會遇到某人吧？」

「即使一夫一妻組成一個家庭，但他們還是必須走向死亡。不是有了婚姻，就能永保安康，你終究必須面對自己會老去會死亡這件事。婚姻狀態裡面的家人，像是父母兒女或是伴侶，都必須體認到，對方都只是自己生命裡的過客。我們會有一個緣分，一個契機，我們經歷一段關係裡面的生活，可是這終究會消失不見。」然後，楊隸亞提到阿公過世時，阿嬤凌晨接到通知，卻遲至清晨才聯絡家人，一同前往醫院送別。「我一直在想，從半夜到天亮，為什麼我阿嬤不願一個人去。那3個小時的時間，她在想什麼？」

說完，女子漢有一點恍神，或許是陷入過往回憶。一旁的毛奇像是大姊姊般看著，好像有些理解，溫柔地說：「我其實沒有特別想孤獨。但現在的狀態，就滿接近的。以前在交往的時候，我們會和對方交換很多很多的想法，孤獨的狀況，比較像是沒有一個可以交換想法的人。」

如果曾經有可以交換想法的人，為什麼不繼續把握？「幾段關係的結束，其實都是我提的。因為我知道那只是遲早的事。我們交換想法的頻率已經和過去不一樣了。以前單向的付出像是投石問路，可能會有東西回來，但你就會清楚，有些東西丟出去之後，就只是丟進深潭裡面，沒有回應。」毛奇回答。

「以前談戀愛沒有那麼成熟，會把全部的自己都給出去。分開的時候，就得面臨到，要如何把自己跟對方分割開來。你要怎麼去面對，你們交往的時候，一起長出來的部分。那個東西在他身上，在你身上，都是一塊痕跡。到時候，會不會討厭自己的那些部分——用比較俗氣的說法——是不是該用愛去把那一塊認下來。」毛奇說完，旁邊的二魚行銷體貼地為他倒上熱茶，毛奇就著一塊剛才切邊下來的NG巧克力，安靜吃著。

眼前的毛奇與隸亞，或許和我一樣，都是看著《東京愛情故事》長大的。小螢幕上的莉香總是元氣十足地對完治大喊：「我喜歡你。」然後，一不小心，我們長成了莉香的年紀，甚至虛長了幾歲。該說的，不該說的，那些莉香上身時講出的話語，早已被時光打包帶走，只剩下深夜時分待在公寓的自己，獨自練習廚藝，練習迂迴，然後在獨自騎機車上班的時刻，發現自己變成了彆扭的完治。

「開始工作後，我發現很多話要繞個彎講，或直接保持安靜。很多時候，我會開始繞一圈，或繞好幾圈，來決定要不要說。」隸亞說：「結果繞來繞去就迷路了。」

「你是否幻想過某種幸福生活的理型？」我問隸亞。

「我曾短暫經歷過一段很幸福的生活。假日會一起去逛傳統市場買菜，然後回家煮。我不太會做菜，但我會打掃和清潔，垃圾都是我倒的。真的幸福嗎？倒也未必。不看結尾，當下每天都覺得很幸福。」

在遇到那個人之前，或許是年紀還小，隸亞的感情其實充滿碰撞，甚至有過自己人間蒸發才能正式告終的戀情。「我好像沒有辦法和別人說再見。當時年紀太小，我不知道如何成熟，只會說，不好意思。但後來這段感情，我們來來回回溝通了好久，才決定分手。因為在這段關係裡面，我才發現我變成了一個更好的人。」

「假如有機會把今天做的生巧克力交給那個人，你會說什麼？就算是義理巧克力也好。」

「我會說，你永遠，是我的家人。」隸亞說完，毛奇遞上面紙。

「如果是毛奇遇到了過往那個人，會想對他說什麼呢？」我問。

「我還是會支持他們想做的事情。我會對他說，你作得很好，有長成你想要的樣子。」

「那你有沒有長成你想要的樣子？」

「在他面前，我會逞強。但我的確對這個問題，懷抱著疑問。」

難得做好的「告白生巧克力」，或許此刻派不上用場，不過30歲了，讓自己好好享受這帶著微微苦澀的甘甜，也是一種禮物。離開採訪地點，外頭一片陽光靜好，我才發現自己忘了問最後一個問題：「現在的你，是《東京愛情故事》裡面的莉香，完治，還是里美？」●

【延伸閱讀．楊隸亞推薦書單】

岩井俊二，《情書》
是綠還是緣，真的猜不透。

曹麗娟，《童女之舞》
妳的便當裡有一顆帶著水珠的蘋果。

林婉瑜，《愛的24則運算》
愛有自己的去路。

林燿德，《不要驚動不要喚醒我所親愛》
逆位的戀人塔羅牌。

Bernhard Schlink，《The Reader》
我們，終於一起老去。

【延伸閱讀．毛奇推薦書單】

三浦紫苑，《天國旅行》
情感過後，為什麼獨我是被留下來的人？七篇異常和煦明亮的別離故事。

小川洋子，《人質朗讀會》
八個夜晚、八位人質、八個故事，不得不的小小相遇，小小的相愛往事。

董啟章，《心》
你的身體，就是我的身體。我愛你，你是我，我是你的心。

東村明子，《海月姬》
愛無關面貌，運動服腐女子出頭天之閃亮亮奮鬥記。

 烏韋．提姆，《咖哩香腸之誕生》
無視戰火煙硝，撿一個年輕的逃兵，在家中宛如孤島的床墊上展開27天的漂流戀愛。