妖怪是我童年的重要記憶，這種妖氣還真像蚊子騷擾，白天看不到，晚上嗡嗡叫。提到妖怪，首推客語稱「魍神」的魔神仔，此妖專門誘拐小孩到荒山，餵食他們牛糞或蚯蚓。又比如，傳統茅坑底下，躲著調整小孩如廁時間的「屎缸伯母」，我真怕這種妖怪爬出來，卻令我想起日本歌手植村花菜的歌曲「廁所女神」。

傳說中的芎蕉精是香蕉的根莖從屋外穿過地底，深入房內吸人血。竹篙鬼會化身成倒落的竹子，趁機襲擊人的胯下。當然也有較恐怖的無頭鬼，斷頸的喉結處，會隨呼吸冒著血泡，像是美國「無頭雞麥克」的翻版，我想這隻鬼怪可能融合了原漢衝突的出草傳說。

聽到更多鬼怪故事，則是在我離開客庄後。結合恐怖懸疑的虎姑婆、林投姐、蛇郎君、人面魚等故事，迷人又嚇人。這些民間傳說，恐怖歸恐怖，可愛歸可愛，原以為只會在口耳相傳之間嗡嗡傳遞，未料這幾年順著妖怪文化崛起，成了生活一環。台灣的妖怪村、妖怪桌遊、妖怪圖卡、燈會展覽都有妖氣，流行的網路遊戲《返校》亦融入了道教文化的魍魎鬼怪，烘托出了恐怖氣氛。

這幾年來，台灣妖怪復興，掀起潮流，無不跟日本妖怪文化有關。日本妖怪有很多來自中國《山海經》與印度佛教，部分則源自日本本土，歷經吸收、融合與再創，成了江戶時代浮世繪的主旋律。直到20世紀初，經由小泉八雲、柳田國男等民俗學家的整理與創作，妖怪成為文化浪潮，時至今日的東瀛電影、動畫、漫畫與文學，仍隨處可看到妖怪元素。

這股外來文化強勢進入台灣，比如流行的日本「寶可夢」手機遊戲，推動了大人抓精靈運動，常見上千人潮抓寶的新聞；日本卡通《妖怪手錶》使小孩瘋妖怪，不少大賣場成立「妖怪商品專區」，帶動買氣。妖潮席捲，吸金能力真像妖怪，莫可抵擋。

台灣本來就有妖怪，不是司馬中原「恐怖喔！恐怖到了極點喔！」的中國鬼故事，不是西洋電影「不是人，就是吸血鬼、狼人或殭屍」的橋段，也不是處處看到的日本妖怪。只不過昔日的台灣妖怪，總是被壓縮在民間傳說或兒童文學的範疇，偶有發芽契機，也得面臨摘除風險。王小棣的動畫電影《魔法阿媽》當年競爭金馬獎最佳動畫獎，卻遭評審評為「明明是兒童卡通，卻是怪力亂神內容」，直接打槍落選，還遊說其他評審跟進。這簡直像開了機關槍，把台灣動畫、宗教傳說、妖怪文化等一排打死。

日本在歷經西方科學知識的薰陶後，對於妖怪傳說的真實性，再也無法用理性思維召喚，但卻以文化脈絡的方式保存在想像中。而在東瀛妖怪壓境，從各種文化管道滲透後，如同打開結界，台灣妖怪終於出頭，而且不用排在七月半。

台灣到底有哪些妖？踏查是好方式。「台灣妖怪鬪陣」是用桌遊走完台灣妖怪據點。妖怪成為顯學的原因之一是，很適合圖像化。2014年插畫家角斯角斯製作的畫冊《台灣妖怪地誌》受矚目，進而與桌遊結合，成了「台灣妖怪鬪陣」。這套輕策略遊戲不花時間，重點式蒐羅了鶯歌妖鳥、玉山黃色小飛俠傳說，乃至花蓮阿美族神話中的噬嬰巨人「阿里阿該」，由玩家扮演妖怪，身歷其境。值得期待的是，該製作團隊也陸續將魔神仔、虎姑婆、賽夏族傳說等融入桌遊，在募資平台上反應熱烈。

廈門的米力動漫公司借用《山海經》的概念，將慣用的閩南語幻化成了《閩南異獸誌》妖怪圖畫，在台灣引起注意。其中有些妖怪，以台語讀來很親切，比如凍尾雕、畫虎蘭、靠妖、巴肚妖、肖查貊、妖貅、林狽。以肖查貘來說，台語是形容女性瘋瘋癲癲，不按規矩之意，意象繽紛的插畫形象則結合了泉州民間舞蹈的火鼎婆。林狽是台語「恁爸」之意，男子粗俗的自稱，繪製成深山走獸，是有極強跳躍力的妖怪。

妖怪的孵化除了從歷史傳說冒出來，也可經由創作。《閩南異獸誌》即是概念飽滿的創作。想想看，連外國人來台學語言，都能琅琅上口學粗俗的罵人語「靠妖」（哭餓），這種採語言諧音，進而擬人化的創意概念，開啟了巨大的異妖想像空間。

文學則是將妖怪具象化的另一種方式。「台北地方異聞工作室」是近年致力推廣台灣妖怪的團隊，成績亮眼。連環作《台北城裡妖魔跋扈》和《帝國大學赤雨騷亂》，背景設在日治時期，好看有趣，有文學性。作者新日嵯峨子和瀟湘神不失文化考據，在貫通人界與妖界的奇幻推理中，鋪陳了日本的「灣生」妖怪與台灣妖怪間的衝突，其背後壓藏的文化殖民問題，非常值得探究。

《唯妖論－台灣神怪本事》試圖在日漸都市化的台灣，找回失去的妖怪空間傳說。這本書集合了田野調查、文學創作與插畫藝術，在既有的鄉土妖怪上，又多了以故事探究的神祕感。另外，「行人文化實驗室妖怪研究室」出版的三冊《台灣妖怪研究室報告》是有趣的組合，結合妖怪圖鑑、妖怪紀錄指南與專家跨界論壇，呈現妖怪的創意書寫。

何敬堯的《幻之港──塗角窟異夢錄》、《怪物們的迷宮》，則是將妖怪放在歷史氛圍與都市傳說中。《幻之港》的藝術手法高明，顯示大眾文學也有文學性。《怪物們的迷宮》是簡潔筆法、趣味高的讀物，融入都市妖怪手法。

有志創作的何敬堯戮力研究妖怪，經過數年研究書寫，近日推出的《妖怪台灣：三百年島嶼奇幻誌‧妖鬼神遊卷》是重磅之作，廣受矚目，是我近日的精采讀物。此書蒐羅400年前到戰後的台灣妖怪、神魔與異譚，內容非常豐富，是本土的第一本妖怪百科全書，依照計畫，後續還將出版《妖怪台灣：怪譚奇夢卷》。

《妖怪台灣》吐露的重要訊息是：當我們談論本土妖怪時，原住民的傳說與妖怪更是不可小覷，其想像力往往凌駕漢妖。這是漢人思維為主所欠缺的拼圖，否則王家祥寫不出《小矮人之謎》與《海中鬼影：鰓人》，前者以原住民各族口傳神話中存在已久的小矮人傳說為主，後者融入小琉球的「烏鬼番」鰓人傳說。

妖怪是怎麼來的？也沒有人保證見過。妖怪常常來自傳說、謠言、預言或世局動盪。98歲的史明先生說：「小學時，聽到台灣共產黨謝雪紅等人被捉，大人都說這些人長得像妖怪。」解釋得好生動。妖魔鬼怪都是人的情緒載體，他們無非投射了族群的悲傷、憤怒或膽怯。這也就不難說明，台灣魔王「魔神仔」為何成為我們害怕迷失的塑體。

四百多年的台灣的歷史，經過多次的文化融合、政權衝擊與自然災害，加上原住民文化加持，妖怪傳說無窮。尤其到現在，我們批評台灣事物時，難免自嘲「鬼島」，可見我們社會生產線上隨時有能力製造妖怪，或擬人化妖怪。

當我們羨慕日本的漫畫有水木茂的《鬼太郎》或漆原友紀的《蟲師》，大量閱讀日本妖怪小說家夢枕貘、京極夏彥、宮部美幸、乙一等人，成了宮崎駿電影《龍貓》、《神隱少女》的忠實粉絲時，別忘了台灣也有一群有志於妖怪文化的創作者。這群人根本沒有爬行機會，剛拿到奶嘴就得進化成妖怪，奮力跑起來，使自己變得強大無比，好面對各種書籍、電影市場早就國際化的台灣，不然沒有生存機會。

妖怪有很多種，有惡的，當然也有好的，比如無比熱情也能使人成妖。這些努力走在台灣妖怪脈絡的人，期待他們創造出更深厚的本土奇幻。我們需要想像上的群妖繽紛呢！●