請車增暉經理推薦資深師傅受訪，他不加思索回答：「找落咖（台語長腿之意），他最適合。」採訪當日，車先生帶我穿梭在機器聲隆隆運作的印刷廠，一位較其他師傅高䠷，身材厚實的男人，戴著眼鏡正在校色。凝神工作的他周圍有股氣場，參差白髮倒映著白亮燈光，我們在一旁等待他完成手邊工作，才敢開口叫他。

我們約好在會客室談，車先生泡茶，落咖師傅羞赧接過茶杯，「我不太會說話。」他回答問題前會先好好思考一陣，或是與車先生討論之後，才慢條斯理地開口。雖然他謙稱只有國中畢業，沒有太多可分享的，但他開口帶著文氣與自信。與其說他是工人，不如說他是一位老師——而他的確指導出許多厲害的青年師傅。他身上那件黃色制服早已斑駁褪色，但看得出來經過妥善處理，這是上一代人對自身專業的敬意。

他是曾鈴傳，今年51歲，是入行35年的印刷老師傅，以下是他的故事。

▉被罵到臭頭的學徒，出師了

我是雲林人，國中剛畢業時，還沒16歲，在台北做印刷的家族長輩就帶我入行。退伍之後，我一樣回印刷廠，那個時候，就認定這是老本行了。

剛開始當學徒，一個不注意出錯，會被修理得很慘。以前的師傅比較兇，他媽的、王八蛋、豬喔、你豬頭嗎——你想得到的髒話，他都罵得出來。

入行後，只要遇到好師傅，又有上進心，你會變得很強；如果跟到一個兩光的，你就完蛋。大概半年到一年，就能從學徒變成二手，之後再花個兩年，能力足夠，就可能變成師傅。很多人從學徒作到二手就不敢升上去。習慣配合的人，叫他上去領機，他不敢。 不過，看個人啦，不是每個人都非得當到師傅才對。

以前學徒都是照三餐挨罵，但時代不同，外加我也上了年紀，情緒不能太激動；現在，我們對學徒、二手都嘛很好。但偶爾還是有學徒抱怨師傅太嚴格，也有學徒家長打電話到公司，說孩子要換一個師傅學，不然要辭職。印刷很苦，年輕人不會想來。像現在，我跟車先生兩個加起來都一百多歲了，根本在演《不老騎士》。

之前，我換過三四家公司。換公司之前，當然會先看福利好不好，但最重要的考量是「有沒有加班」。我們這一代的師父，最關心的就是加班，因為加班賺的都是多的。以前景氣好，只要早上8點上到傍晚5點，吃完便當休息一下，再上到晚上9點，一次工作8加4個小時，就算2天薪水。景氣不好之後，就是8個小時加上5個小時，變成2天薪水。現在一例一休，公司都嘛不會想冒險賠錢，一切按照規矩來，我們只能配合。

▉不會輸給日本

如果說，有年輕人對印刷有興趣，入行前要想清楚，觀念要改。除了要有責任感，也得耐得住。每天都在那麼吵的環境工作，面對同樣的機器，客戶催貨沒在客氣的，要不然就是紙張、機器突然出問題，很多麻煩啦，但印刷業就是這樣。

我去過日本，看過他們的印刷品，說實話，台灣的不會輸，就五五波。不過，印刷業慢慢有斷層，每個師父累積下來的經驗如果傳不出去，會很可惜。

做這行經驗第一，像抓顏色，就得靠師傅眼光，至於油墨濃度夠不夠，乾掉之後會沈澱多少，紙張不同，圖片不同，濕度不同，就要靠技術解決。還有人會拿外國印樣，要我們印出一模一樣的東西，但網點結構、紙張、油墨，甚至是印刷機和兩地氣溫差異都不同，真的很難啦。但也只能盡力，然後跟客人說明印刷有盲點。

▉一小杯兌水高粱

要當一個印刷師父，眼睛很重要。我每天睡覺前，都會點眼藥水，不然很容易乾眼症。現在，有一定年資的師傅，都嘛有很多職業傷害，除了乾眼症，以前環境不好，很多化學藥劑，所以呼吸道很差。腰部和手肘也會有傷，因為以前沒有太多機器和人力幫忙搬紙張。現在真的好多了。

下班後，我沒什麼娛樂。就騎機車回新店，進門就在沙發躺一下，請老婆煮個湯來吃。冬天，會再喝一小杯兌水高粱，慰勞一下。然後打開電視，聽一聽，就可以睡了。有時候，睡前會想到換班的事。每三個月，我們都會從日班改成晚班，身體就會有時差，得花一個禮拜到半個月去適應。

你問我當初的選擇正不正確？一半一半吧，畢竟當初書讀不多，沒有一技之長，但做都做了，就再做幾年吧。反正，早上起床我就騎車出門，在路邊解決早餐，趕在七點五十分之前到工廠跟晚班交接，然後等八點正式上班，五點下班。未來要幹嘛，我沒想到，但我會一直作印刷。●